|
|
_
老哥稳，三五瓶，逼两拳，老哥還會军體拳，留卡号，情意錢，打多打少是個缘……這些曾風行的收集用语，都出自“戒赌吧”的典故。
戒赌吧，原是赌徒反悔的圣地。無论年数巨细，吧友都互称老哥。老哥们天天在吧里讲述本身深陷泥潭的悲剧，但愿大師引觉得戒。有人看了這些故事，完全戒赌。
2018年，匯集了一千四百万老哥的戒赌吧，被暴光存在大量有害内容，输出不良價值觀。6月29日晚，baidu闭幕戒赌吧。老哥们展轉“借读吧”“戒彩吧”，找寻失散的吧友。
一名老哥早年输得败尽家業，厥後荡子轉頭。戒赌吧被封禁，他建了一個群聊，收留在收集里流離的戒赌吧老哥。今天的作者，出于好奇，也参加這個名為“全國老哥一家親”的群聊，并從中领會到三個古怪的故事。
入群
本年年頭，我在“借读吧”暗藏了两個月，才得以参加“全國老哥一家親”。
群主對申請進群的职员，审核十分严酷：出示打赌記實，论述打赌史，复盘心路進程，前提容许的话還查證人品。
即使如斯，潜着浑水進群参觀的人仍层見叠出，我也是参觀團的一员。得益于姑且编造的戒赌旧事，和從網上找来的负债图片，我骗過群主，進了群。
進群時，有两拨人正在為某打赌平台的“五分快消”互押點子。“五分快消”是打赌情势中常見的一種，10個数字里可選5個，每把開奖時候為5分钟，故称“五分快消”。不异類型的，另有“一分快消”“三分快消”“十分快消”，换汤不换藥。
群里老哥，赌的是一顿宵夜。一名老哥充任评判员，将打赌平台的希望截图發到群内，介入者仅需選擇数字。押注井井有理，老哥们選擇数字，再也不發言。评判员颁布點数後，输家要為赢家解决當晚宵夜，多半是不跨越5块錢的泡面套餐，输家未等提示就将红包發到群内。
一個输家忽然連發三條“接待老哥入群”，并以熊猫脸色包刷屏……他這因此接待我入群為由頭制造紊乱，搶走上面的15块錢红包，溜之大吉。其别人@明%b6f29%显對這%5CBa6%類@征象見责不怪了，群主對我说：“見笑了老哥，又一個生兒子没屁眼的，搶15块錢给他兒子打通塞露去了。”
“年老，别丢人了，那叫開塞露。”一個老哥复兴，并配以啼笑皆非的脸色。
“怎样？你也给你兒子买過？”群主贫嘴的工夫也是一流 。
接待典礼事後，老哥们起頭闲谈。群聊热度有纪律：白日無人措辞，到了晚上，老哥们倾巢而出，一邊介入收集打赌，一邊在群里胡侃。
老哥们在打赌以前，要布满典礼感地洗澡换衣，虔敬地抽根烟，對着關老爷連磕66個响頭，彷佛如许就可以确保满有把握。
适得其反，他们一脱手就輕易刹不住車，刹不住車必定落败而归，落败而归就来群里埋怨，埋怨就會對“互帮合作，配合登陆”的主題發生消极影响。
图 | 片子《赌神》
负能太陽能LED庭院燈,量疯狂時代，一天内有三名老哥想要“重開（自尽）”。不外，他们很快又恢新生力，找群内成员“團饭”。
所谓團饭，就是展現本身输得只剩半條内裤，或三天没用饭這種悲凉故事，向美意人要個饭錢。
美意人不忍，認為21世纪另有人吃不上饭的环境其實不该该，當即给老哥轉一顿宵夜錢，或帮手點一個外賣，最後流程化地说一句“悬崖勒马”。
團饭本来是功德，但有些骗子也假装成魂不守舍的样子来團饭。團来團去，美意人發明吃不上饭的人其實太多，再帮下去，本身就吃不上饭了，便停了應援之手。
個體對峙帮忙老哥的美意人，請求對方必需出示响應的凭證。法子总比坚苦多，骗子们上彀收集短信截图和流水記實，乃至起頭信息同享，用来團饭。群内一名美意人反應，两天内有十几小我拿着统一张截图来找他團饭。
團饭這類慈善情势败落以後，“發毒誓借錢”逐步登上舞台。有很多美意人中過骗局，對方收了錢就把他们拉黑。
赌圈有如许一群深受恋慕的老哥，听说他们見過大風大浪，見證過無数個打赌平台的起與落。他们历来不會低声下氣，真没錢用饭，就發一條索要“口兒（貸款APP）”的信息，口腔噴霧,附带一张收款码。看似在找新的貸款平台，實在也是在團饭。他们很硬氣，伸手也必需将條條事項劃定好，最首要的一條是——這属于借，不属于要。有不少人愿意给錢，就像是某種供奉。
“全國老哥一家親”也有如许一名老哥，晚間饭點，他必定准時發出索要“口兒”的信息和收款码，厥後變本加厉，乃至分時段举行二次提示。無人質疑，無人報怨，该打錢的就默默打錢。
我心生迷惑，為什麼這位老哥如斯受人恋慕。找群主领會环境，才得悉這位年老的老婆離家出走，他则被人催债催得四周潜藏，如今與7岁的兒子流離失所，拮据到無工可打的境界。
“群里谁环境好谁环境差，一据说话就大白，大師都是一條破船上的人，有能力多堵一個眼，就帮着多堵一個眼。”群主说。
老哥们制订了一項很有江湖道义的辦事准则。他们共同默契，不乱输出，配合保持着這艘千疮百孔的破船。
這艘破船上，最活泼的是三剑客：黑龙，罗哥，马裤。
黑龙
黑龙，沈阳人，群内最特此外一名老哥。他诞生在1994年的最後一天，差點就是95後了。措辞前总要加個“額”，他對此比力骄傲，说：“這长短主流文化在我身上留下的独一一處印迹。”
此人措辞直，不顾外表，用一张特朗普初期的照片作為頭像，還把這個大嘴巴黄毛怪認作精力魁首。他最大的错误，是打字不爱分格，不加標點，經常五六行字密密层层凑在一块兒。近一半是“妈”與“奶”层层叠叠的脏话，要一字一句地读才能懂。
强势的性情，使黑龙说事像會商，争执像兵戈，偏心“以理服人”。说不上理也毫不相讓，經常用数十秒语音刷屏，變着花腔與人對骂，不取胜决不放手。
不少老哥吃過黑龙的亏，纷繁评比他為“21世纪最伟大的超音咕卡套裝,速战機——新中國建立後的一大佳構”。他听不懂借題發挥的讽刺，刹時雷放晴空：“哈哈哈！好小子！”
固然，黑龙也并不是总能取胜。
一次，混進来一個觀看者。那時老哥们正在训斥“狗推”，狗推就是利用各類手腕引诱、坑骗大師介入收集打赌的人。老哥们都是受過收集打赌戕害的人，且可能是被狗推拖下水的。
觀看者很不解，作為一帮收集赌徒，也配看不起人嗎？他以一副高屋建瓴的姿态，在群内说着古里古怪的话。
黑龙應约出战。两邊你来我往，進而成长成對骂。
觀看者没料到黑龙骂人的工夫居然那样高妙，不能不祭出能打死一船人的大竿子：“你们這帮赌徒都是吃人肉馒頭的废料。”
群内恬静了，黑龙也恬静了，一分钟後才回：“哈哈哈哈，你说的對，但咱俩纷歧样，你针對一個群體，我只针對你。”
這場對骂，黑龙彻底败了。
图 | 片子《赌神》
黑龙的打赌汗青與其他老哥比拟，其實不显得酸楚。致使他迈上打赌之路的，是一個“性文化網站”。
2020年下半年，黑龙對陈旧見解的岛國動作片深感倦怠，想要接触一些及時直播的性文化。可是，性文化網站與打赌平台有互助，想旁觀直播必要先打點打赌平台的會员。
黑龙精虫上脑，花30块錢開了一個月打赌平台的會员。完事今後，他突然感触懊丧，继而氣急废弛，感觉吃了大亏，同心專心想要把30块錢追回来。
据黑龙领會，打赌平台都是走“欲擒故纵”的線路，先讓介入者嘚瑟几把，再赢他個败尽家業。黑龙心想赢下頭几把，拿回30块錢就一走了之。
哪知這個打赌平台不走平常路，黑龙上来就連败。旁人赌输後欣然若失，他却其實不如许。他把赢回30块看做是“维权之旅”，凭甚麼探讨性文化還要錢了？内心憋着一股劲，一而再再而三砸錢進去。越赌越氣，越押越大，從晚上10點到清晨2點，30块没讨回来，反而贴出去700块錢。
脾性浮躁的黑龙，從小靠和母親犟嘴活到大，跟任何人都不示弱。输掉700块錢以後，他感受到，光亮磊落的人生被一個哑吧亏给玷辱了……因而，继续赌。
幸亏，黑龙的脑筋没有落在性文化網站，還在本身脑袋里，他晓得收集打赌這茬——“祸不及怙恃，灾不拉朋侪”。他不假貸款，不消备用金，每個月只赌一次，一次不跨越24小時，仅靠工資與打赌平台坚强博弈。
黑龙有過好命運的，也也许是打赌平台打了盹，有几回他将搭進去的錢都打了回来。偏巧，他不甘于此，心想花费了那末多財力、精神，再索要點抵偿费也是理所理當。那末，又给输归去，也是理所理當。
输掉的錢，被黑龙視作一項融資。即便各式受挫，他也認定能把錢拿回来。他算過一笔账，連系本金、利錢與精力丧失费，打赌平台欠他12430块，利錢點比“七天高炮”的1500%還高。
罗哥
“老哥嘴里没實话，特别是罗哥。”這是群里成员都認同的概念。
罗哥很有些脑子，大话連篇，大師说他调皮得像美國前國務卿鲍威尔，能把洗衣粉说成大范围杀伤性兵器，可谓一台“假话制造機”。
一次，罗哥就将来國際場面地步與博彩風向颁發發言，引經据典，概念清楚，其别人被深深折服。厥後，一名酷好科幻的老哥感受不合错误，跑去網上搜查，才發明罗哥讲的是糅合了《三體》與《巴比伦塔》的故事。
每次有新人進群，罗哥就會友善地套近乎，讲一遍本身的風云史。其辞藻富丽，言之深入，的确就像低配版《在世》。新人听得是連連感伤，几欲掉泪。忽然，一名老哥跳出来：“散了吧，這孙子又在说黄光裕與牟此中的故事了。”
罗哥被拆穿後也不發怒，轉成平话人的脚色：“兄弟，说這麼多了，给團個饭呗？”
群主與罗哥了解多年，很领會罗哥的打赌履历與心路進程。
我從群主口中得悉，罗哥曾是某師范大學的本科生，结業落後入系统，手握铁饭碗，出路光亮。
罗哥那時為人忠诚诚實，单元里的老大好人，對付同事、带领是有求必應。罗哥逐步成為了干脏活累活的人，不被带领器重，也得不到新人尊敬。
如斯一来，罗哥逐步感受到自卑。他一壁惧怕倔强起来會丢饭碗，一壁也想着告退分開再也不受這鸟氣，無奈其實没有另餬口路的氣力。
2013年，罗哥上彀時偶尔發明一個打赌平台。生成對数据敏感的他，對照平台举行阐發，终极得出一套高概率的中奖分派纪律。
随落後行實行，成果十分樂觀，罗哥用几百块打到几千块錢。罗哥接着依照推算的数据投注，两礼拜就盆满钵满，红利高达半年工資。
图 | 片子《赌神》
財帛充沛，给了罗哥底氣，他换上最新款的iPhone5s手機，置辦几身面子的名牌行装，用饭也上了條理，再也不局限于從家里带来的清汤寡水。
说到底，人之以是怂，仍是由于没錢。罗哥可纷歧样了。有副業加持，他信念實足，再也不坐卧不安，轉而學會用另外一種手腕去混社會—靜脈曲張特效藥,—常常請同事和带领们饮酒、唱歌、洗脚。
同事们對罗哥的立場，產生了很大改觀，没人再找罗哥去做职责以外的事變。新人對他的称号，從随便的“老罗”酿成恭顺的“罗哥”。带领也频仍找他開诚布公。
一次放工，有個新人将罗哥的電瓶車從車棚里推出来，必恭必敬交到他手里。罗哥享受如许的待遇，臉部保養品,這是錢的氣力。
几個月後，急轉而下。罗哥推算的数据，忽然不起感化了，開奖成果變得横七竖八。罗哥不信邪，几回更加下注後，他将當天的本金输完。
罗哥感触惶恐，恍如正親眼看着夸姣糊口從跟前溜走。他從新计较纪律，又寻觅其他平台，成果均一致——本金输完。
万事万物都有纪律，罗哥依然深信這點。他几乎猖獗，继续钻研，继续實践，输光本身的錢就找同事借，借遍同事轉而動用怙恃的养老金，接着是網貸、物品典質。
单元带领起首發明眉目，對罗哥倡议查询拜访，最後将他解雇。刚出单元大門，催债公司就来了，怙恃接到各類各样的催债德律風。還不上债，上門的则是状師函。
家里是鸡犬不宁，罗哥却不慌不忙，心想着只要再次找准打赌平台的纪律，必定能死灰复然。究竟上，他只是不竭從各個角落搜索款項，為平台做忘我奉献罢了。
即使到了如今，在電子厂打工的罗哥，仍怀着發家的信念。他與群主糊口的都會较近，常相约饮酒，每次三五瓶後都激昂大方鼓動感動對群主说：“等我今後發了，兄弟带你去最佳的旅店饮酒！”
老大好人罗哥不在了，赌神罗哥也不在了，但那台iPhone5s還在。
马裤
破船三剑客之一的马裤，是最早掉進水里的人。
此人是85後，其ID就是马裤，他這是從衣品的角度举行自嘲：“又丢脸又没用。”
马裤在一家婚庆公司當贩賣主管，收入颇丰。還没有婚娶，有車有房，個子拔尖，身段健硕，怙恃是國企单元退休职员。天時人地相宜三样全占，很多小密斯留恋之。
一個月前，休假在家的马裤，收到一條由火星文拼集而成的收集兼职短信。他在事情之余常看一些與骗子斗智的小看频，本身又爱耍小聪慧，闲来無事便有了戏耍骗子的设法。
马裤加之骗子微信，未等發挥手腕，對方就發来一张长图，阐明兼职信息。他依照图片上的指导，下载一個私密APP，参加一個名為“XX後台福利”的群聊。群通知布告写着：這是咱们公司為了促成平台活泼度所開设的福利黑幕群。
群聊内设有一位呆板人，每次開局就發出预選點子。現實结果确切不错，呆板人發出的點子十有九對，一群人在群内喝彩雀跃，對冰凉的呆板人一顿猛夸。
马裤心想，這不就是欲擒故纵那套引诱手腕嗎，我饱读诗书還能不懂？且先看他有甚麼新把戏。
群内一名自称主管的人，向马裤具體先容兼职内容。很简略，马裤分到一個平台账号，只要随着群里呆板人的常識下注便可。
“這账号是大佬的小号，日常平凡没時候玩，随意找人来兼职，账号里有3500块，打到5000就發放100的兼职用度。”主管说。
马裤迷惑，不充錢，用他人的錢介入打赌……平台若何套路他，莫非是提現环节？再看看。
以後，呆板人大發法術，马裤上手後百步穿杨，两個小時就打到了5000块錢。
主管讓马裤注册一個平台账号，将100.4块打進马裤账号，扣除手续费，提現到銀行卡正好100块錢。
次日，马裤照旧兼职，仿照照旧打得顺畅。
感觉本身摸清了纪律，马裤捋臂张拳。當天晚上，他偷偷往账户里充了兼职得来的200块，跟從呆板人押倍率最小的點子。到清晨3點，余額翻到500块錢。
第三天，主管再找马裤兼职，马裤一口拒绝，将昨天赢来的300块錢截图發曩昔。主管说：“你太感動了，先做几天兼职再做筹算吧。”马裤决然回绝，主管轉而叮嘱他，要依照呆板人批示的倍率打，不要鲁莽行事。
马裤冲動不已，居然對這個平台發生了几分信念，還成為了群里對呆板人心悦诚服的一员。
從午時12點到下战书5點，马裤将500块打到了1200块錢。他躺在床上，刷页面刷得頭晕目炫，将錢提現到銀行卡後，冲動之情再次袭来：“躺在床上就挣了700块錢！”
两天後，马裤总雙赢了3000块錢。百步穿杨的展望，讓马裤完全落空防范心，二心想如许小打小闹太繁琐，不如直接来點大的，归正是百分百射中率。因而，他取出积储，增长本金。
這游戏分類不少，有一分钟一開奖，三分钟一開奖，五分钟一開奖，马裤玩的游戏是五分钟一開奖的。主管诠释，五分钟一開，可讓介入者输錢時防止上頭，细心掂量。厥後他才大白，這五分钟空地，是為了讓上頭的介入者有充沛時候集结資金，跳入下一個深渊。
图 | 片子《赌神》
那天，起先一切正常，马裤三個小時将利润打到了2600块錢。他不知足，想打到3000块錢再收手。没想到，接下来連续五把，呆板人供给的點子都與開奖點子當面错過，倍率翻到了72倍。
马裤蓦地抽口烟，狠下心来，将所有本金押在新的點子上。
五分钟异样難過。他大口大口吸烟，脑中满是奇思妙想。他在各類APP界面劃来劃去，一下子将手機扔到一邊，闭眼冥想，不跨越十秒又回到屏幕。
坐不住了，马裤從床上起来，往返踱步。以前做過的错事，不竭在脑海里回溯。他乃至想起觀音菩萨，并悄悄立誓：這把中了必定悔改改過，好好做人。
五分钟曩昔，屏幕闪了一下，錢没了，倍率翻到144倍，群内也炸了锅。
五天的尽力付之一炬，還赔進去很多积储，马裤愤然卸载打赌平台。几分钟後，他朝脸上扇一巴掌，逼迫本身規复理智，從新安装打赌平台，他要赢回本。
這一天，马裤從午時1點奋战到清晨3點，滴水未進，抽掉两盒烟，脑筋由于长時候精力紧绷而變得浑沌。
竣事最後一把時，古迹般打回1000块錢，這只是回光返照而已。
第二天，环境變得不成节制，呆板人节节溃退，马裤两把就输進去3000块錢。越输赌得越大，他输掉全数积储。以後找小額告貸、找怙恃借錢，錢又悉数被吞。
马裤整天呆在阿谁狭斗室間里，拉紧窗帘，赌博。他把败北的缘由归结成為本身太鲁莽，得制订規劃，每期按最小的倍率买，细水长流，渐渐打回財富。固然，這是不成能的。
他没法接管积储一去不返，脾性變得阴晴不定，常常與“全國老哥一家親”里的老哥產生争执。争执不外時，他便會说：“我都如许了，流離失所了，你還跟我bb？”
實在，马裤有過一次打回积储的履历。當時不知平台出了甚麼妨碍，他連续中奖二十余次，不但打回积储，還赢了3000块錢。他觉到手氣正佳，但又想起前車可鉴，筹备再打一包玉溪就收手。
這一夷由，錢又输光了。
……
本年3月尾，马裤在“全國老哥一家親”里，举行了一場别出心裁的打赌直播。
他當天领到6000块工資，一上来就只剩500块。随後，他恍如赌神上身，赢回3000块錢。他突發奇想，将下注截图和開奖截图發到群内：
第一张图片，金額3200
第二张图片，涨到3500
第三张图片，掉到3200
第四张图片，呈現颓势，2700
第五张图片，断崖下滑，只剩1500
没多久，近2000块錢平空消散。
诡异的是，無人来劝，老哥们一向連结着恬静。
這時候，罗哥忽然發出動静，問马裤下一把想選甚麼。他選好数字後，罗哥说：“就這個點子，你别打了，就看着，若是對了，我给你錢。”
五分钟後，马裤没發来截图反馈，也没再说過话。
一個礼拜後，他悄無声响退了群。
群主说马裤登陆了，跟家人坦陈在收集打赌，家里帮手還錢，他筹备從新起頭了。
散群
4月中旬，“全國老哥一家親”闭幕了。
就像某個及時热門同样，過了生命周期，群聊活泼度日就衰败，團饭、借錢等各類“慈善”勾當也反應甚少。
群主却很歡快，他说群热度降低，代表着打赌風口降低了。打赌是违法的，赌徒们不成能往外说，跟家人更無法说。這些人再也不團饭，再也不消极，也不自尽，阐明已離打赌远去。
也许是马裤的直播给了他们很大的開导，那是“一针入一针出”的以毒攻毒。
闭幕群頸椎痛貼布,聊那天，群主在群里讲了個故事：
韩國演员薛景求参演李沧东的新片時，有場戏是從桥上的铁轨往河里跳，河水很浅，两個往返薛景求就摔得頭晕目炫。
李沧东不得意，感觉他放不開，得找找失望的感受。薛景求一遍又一遍試探，负责地摔，负责地演，但每次都被李沧东反對。
跳了十几回後，薛景求终究感受到失望。他站在铁轨上，對着驶来的火車愤慨大呼，浮泛的眼睛里充满血丝，薄弱虚弱無力掉了下去。
李沧东此次看了非常喜好。成片剪辑時，李沧东授意将跳水镜頭剪掉，留下了叫嚣镜頭。薛景求厥後回想，那是他演技最佳的一次。
“你這故事到底要说啥？”我問群主。
“哈哈哈，讓老哥们晓得，對峙就成心想不到的回報。”群主说。
我厥後去查證，底子没有過這個故事。完结 |
|
發表於 2025-1-21 05:00:39
收藏